Si on part pas, on revient jamais.

En fait, on le savait depuis le début que ça allait se terminer. Alors on s’est arrangé pour repousser un peu la fin, de quelques mois, pour pouvoir encore se dire qu’elle était loin. Rester éloigné de la fin. C’était ça le but. Pouvoir rester longtemps dans ce merveilleux milieu, cet entredeux sans passé ni futur.

Mais on le sait bien, enfin, que nier le temps qui passe ne le fait pas s’arrêter. On a essayé des milliers de fois de défier les lois de la physique, et la conclusion est : ça ne marche pas. De jour en jour, l’air de rien, nous y voilà. Ce moment désagréable où il faut vider sa vie dans des sacs poubelles. Empiler ce qui reste dans une valise. Empiler ceux qui restent dans un coin de la tête. Un très gros coin. Maintenant, il y a un futur. Et puis du coup, il y a un passé aussi. On va pouvoir faire de nos jours en Chine un bel album photo souvenir qu’on regardera distraitement pour combler les jours d’ennui.

C’est la fin, et je dois m’en aller. C’est vrai qu’on a râlé sur ce pays, qui nous a rendus ivre de fatigue culturelle. C’est vrai qu’on en a eu marre de manger chinois, de se fabriquer un cancer des poumons à chaque inspiration, des normes alambiquées de la courtoisie chinoise, de leur sens des relations humaines, de l’atmosphère empoisonnée de Shanda. C’est vrai qu’on s’est souvent dit qu’on aimerait être chez nous.

Et puis d’un coup, je me demande. C’est où « chez nous » ? Après tant de temps passé ici, c’est quoi chez moi ? Et c’est qui ? Je ne sais plus vraiment. Je sais seulement que malgré l’attrait de l’air marin breton et du pain français, quitter la Chine me crève le cœur. On m’a souvent demandé « Pourquoi la Chine ? » et j’ai rarement su quoi répondre. Parce que c’est elle. Comme quand on est amoureux, on visualise avec précision les défauts de l’autre, mais on l’aime avec. On l’aime mieux avec, d’ailleurs. Je les connais, les défauts de ma Chine. Mais je l’aime mieux avec. Elle est comme ça, et puis c’est tout. Y’a jamais de bonne raison pour aimer. La Chine, elle est bordélique, bruyante, trop rapide, trop déséquilibrée, asphyxiée, asphyxiante. Mais elle est vibrante, colorée, profonde, vieille et jeune à la fois, toujours surprenante.

La Chine, ce n’est pas que le thé au jasmin, le riz cantonais, Jackie Chan, la Grande Muraille, Mao, les pandas, les Han et le communisme. C’est un peu tout ça en même temps, et puis un milliard d’autres détails qu’on ne voit pas à première vue. Et heureusement. J’ai souvent entendu autour de moi des gens dire « Shanda, c’est pas vraiment la Chine … » A ceux-là, j’aimerais demander … c’est quoi, « vraiment la Chine » ?

Les Hutong labyrinthiques de Beijing, ou les immeubles démesurés de Shanghai ?
Un bol de nouilles de riz, ou un burger au poulet frit ?
Le wagon assis dur d’un train lent, ou le wagon première classe du nouveau train grande vitesse ?
Un homme qui pêche aux cormorans sur les eaux du fleuve Li, ou un entrepreneur en costard dans les hauteurs de Pudong ?
Un Qipao, ou un tee-shirt Hello Kitty ?
Un village Zhuang au fin fond du Guangxi, ou la cafet’ du bâtiment des étrangers de l’Université du Shandong ?

Elle est trop grande pour rentrer dans les boîtes d’allumettes des stéréotypes, trop tentaculaire pour s’en faire une vue d’ensemble. Y’a pas une Chine, y’en a plein. Et je me réjouis à l’idée de savoir que je viens à peine de faire mes premiers pas dans cet univers. J’en ai pour plusieurs vies à tout découvrir. Et c’est parfait comme ça.

Ce n’est que la fin du premier acte d’une pièce qui s’annonce longue. Si on part pas, on revient jamais. Je pars, mais je reviendrai.
Après l’entracte.

Comments

[Soizic]

Ben moi, j'aimais bien le lire ce blog, et d'ailleurs je le relis...

Le temps a passé et ça doit encore être une sacrée belle parenthèse dans ta tête ma fille.

Et où c'est qu'on peut encore lire la prose de Mafei ? Hein ? personne me dit rien à moi !

[Coralie]

On a besoin d'un peu de soutien dans "Moire et Satin" d'Anne SYlvestre, et d'un peu de folie pour le Cathy Berberian; alors, on t'attend!!!

[cachou]

ma chouti elle revient dans UNE semaine !!